- За всю свою жизнь я не испытывал большего удивления, чем в тот момент, когда я узнал, что KLF — это Kashmir Liberation Front (Фронт освобождения Кашмира. — Esquire). Пиздец, да?
- Мне тяжело разговаривать с теми, кто не верит в абсолютную силу музыки.
- Шотландию, которую я считаю своей родиной, я увидел лишь в 1955-м, в возрасте двух с небольшим лет. Мы только что вернулись из Южной Африки, где я родился и где мой отец служил священником, и все вокруг казалось мне белым-белым. Рассказывают, что на какое- то время после возвращения я замолчал, потому что те немногие слова, которые я знал, были на коса (один из официальных языков ЮАР. — Esquire), а на коса в Шотландии никто не говорил.
- Лучший друг моего отца был букмекером на скачках, а один из его товарищей держал паб. Но по воскресеньям все вместе мы отправлялись в церковь. Вера — гибкая штука, правда?
- Подростком я каждый день после школы пел в церковном хоре. Потом мой голос начал ломаться, и они выкинули меня прочь. Но любовь к хоровому пению никуда не делась: болгарский женский хор, «Страсти по Матфею» Баха, Арво Пярт и, конечно, хор Красной Армии — все это дает тебе силы, которые не способна дать никакая другая музыка.
- Кажется, я стал фанатом Элвиса еще до того, как впервые его услышал. И, надеюсь, я такой не один.
- Я не могу вспомнить ни одного случая, чтобы, сидя в комнате и тихо напиваясь, я слушал бы музыку. Мешать музыку с алкоголем нельзя, потому что и то, и другое претендует на одни и те же участки твоего мозга. Но если меня все же запереть в комнате с парой бутылок вина и пластинкой, то пусть это будет «Грин Ривер» от «Криденс».
- Я никогда не нажирался как свинья, никогда не думал о самоубийстве, никогда не зависел от наркотиков, но я действительно хотел отрубить себе левую руку на «Брит Эвордс» (главная музыкальная премия Великобритании. — Esquire). Это было необходимо, чтобы проститься с KLF. Я хотел мифической одержимости. Я хотел чего-то, что напоминало бы о Красной руке Ольстера (геральдический символ, объединяющий несколько графств на севере Ирландии. — Esquire). Но в последний момент жена Джимми Каути (второго участника KLF. — Esquire) отобрала у меня купленный по случаю тесак, и от кровопролития пришлось отказаться. Но мертвую овцу в зал я все же пронес.
- В саморазрушении не может быть ничего героического.
- Я не тот человек, который может сказать, что его все устраивает. Как только я чувствую, что приближаюсь к этому состоянию, я понимаю, что пора все рушить. Абсолютное счастье — очень опасная штука.
- Многие полагают, что тот миллион фунтов, который мы с Каути сожгли на острове Джура, мы сожгли именно в домике Джорджа Оруэлла. На самом деле все происходило в обычном лодочном сарае. Мы даже не выбирали место специально — просто наткнулись на него по дороге, вот и все. То есть изначально мы все же собирались сделать это в горах — потому что в горах горящий миллион выглядел бы более драматично, — но неожиданно пошел дождь, и мы передумали.
- Я никогда не страдал тем видением музыкального бизнеса, каким страдают менеджеры U2.
- В мире есть абсолютная разрушающая правда, и она в тысячи раз важнее, чем то, сумел ли ты попасть на первую строчку хит-парада или нет. Эта правда такова: если ты в самом деле хочешь что- то сделать, не жди, когда тебя об этом попросят. Не спрашивай разрешения. Не дожидайся, когда тебя аттестуют или пока тебе не предложат определенную сумму денег. Вместо этого лучше заранее приготовься к возможному поражению и наплюй на то, что думают твои друзья, подруги и родные. Что бы это ни было, что бы ни жгло тебя изнутри — делай это сейчас. Завтра — это слишком поздно. Не стоит рассчитывать на то, что каждый день тебе будет предоставлено завтра.
- Ты никогда не станешь хорошим музыкантом, если будешь читать книги о том, как стать хорошим музыкантом.
- Я счастливый человек: меня невозможно мотивировать деньгами. Никогда не понимал людей, которые считают, что любое произведение искусства должно создаваться неспешно и постепенно. Если бы у меня хватало сил записать альбом за два дня и закончить книгу за неделю, я был бы счастлив.
- Меня всегда интересовало, есть ли такие писатели, которые не помнят, сколько книг они написали.
- Я совсем немного проработал в газете, но все же успел понять, что больше всего ненавижу ту иронию и ту игру слов, которую младшие редакторы используют в заголовках.
- Мне нравятся запреты. Пытаясь обмануть их, искусство становится лучше. нет ничего скучнее, чем секс и насилие в книгах.
- Все вокруг говорят, что мир ужасен, но, если честно, я пока не готов с этим согласиться. С другой стороны, я и правда не понимаю, чего ждать от будущего, если уже сегодня в Японии появились более-менее пристойные хеви-металл группы.
- Умение обнаружить правду среди ежедневной лжи — одно из самых важных умений сегодняшнего дня. Так ты выживаешь. Сегодня это почти так же важно, как умение завалить кабана пару тысяч лет назад.
- Меня очень пугают те, для кого проще отстаивать чужие идеалы, чем свои. Нет ничего страшнее, чем пролетариат, стремящийся стать буржуазией. Если кто- то когда-то и прикончит этот мир, то именно такие люди. В своем разлагающем плоть желании они страшнее, чем все фундаменталисты этого мира, взятые вместе, и разрушительнее любой атомной бомбы.
- Все войны в мире закончатся в тот момент, когда женщины перестанут находить мужчин в форме привлекательными.
- Все, что существует вокруг нас, указывает на нашу ничтожность и бесконечность времени. Не все замечают это, но те, кто все же заметил, точно не становятся счастливее. И точно не стремятся дожить до девяносто шести. Cмерть и старость подступают к тебе постепенно. Еще совсем недавно ты боялся, что в один прекрасный день проснешься лысым. А сегодня, полысев, ты боишься, что в один прекрасный день ты не проснешься вообще.
- Когда я чувствую себя дерьмово, я всегда напоминаю себе о том, что меня не накрыло циклоном в Бангладеш и не завалило в украинской шахте. А если это так, то все свои жалобы на жизнь я должен засунуть куда подальше.
- Прежде чем ты возьмешься перебить всех драконов, подыщи хорошее место, куда скинешь мертвечину.
- Мне жалко людей, для которых самоубийство — это единственный способ обратить на себя внимание.
- Я абсолютно убежден, что ответственность перед твоими детьми важнее ответственности перед твоей страной.
- Я никогда не делал ничего, чтобы развеселить окружающих. Только чтобы развеселить себя.
(с) esquire