Минздравы всех русскоязычных государств предупреждают: речь пойдет о действительном сумасшествии, клинических его случаях. А не о том, как у звезд слетают крыши из-за денег и любви к алкоголю, например. И не о тех, кто по сцене голый скачет и кровь себе пускает, а дома — примерный семьянин и борец за права китов в лесах Амазонии. Короче, ни слова о пиаре.
Феномен дружбы безумия с искусством уже был рассмотрен нами на примере художественного творчества. В академической музыке сумасшедших композиторов хватает, но оперная карьера требует хотя бы небольшого, но благоразумия. Музыка же в стиле рок — это практически всегда композитор на сцене. Поэтому, если безумно хорошая музыка является продуктом нехорошего безумия автора, то клинический диагноз выплескивается с подмостков и экранов в глаза зрителям. Во всей красе.
Сумасшедших рокеров много, но слава большинства из них редко простирается дальше собственного ума музыканта-безумца. Поэтому, копаясь в историях болезни летописцы рок-н-ролла раскопали для нас тайны десяти взаправду ненормальных звезд и звездочек современной музыки. Русский рок — пока не в счет.
- Брайан Уилсон из группы «Beach Boys»
Создатель легендарной группы «Бич Бойз», Брайан Уилсон родился жутко талантливым, но болезным. Это был уникальный дар, дар, ведущий к мировой славе, притом, что одно ухо у Брайна с детства почти ничего не слышало. В 7 лет Уилсон стал солистом церковного хора, в 16 ему подарили магнитофон и эксперименты начались.
В 20 лет Брайан начинает завоевывать мир шедеврами, а в 26 попадает во власть невесть откуда взявшихся внутренних демонов. То ли потому что его папа в детстве бил, то ли из-за неумеренного приема психотропных веществ. Поскользнувшись на луче славе, Уилсон упал в какое-то свое исключительно темное царство, и возвращения его в мир сей никто уже не ждал.
Все 1970-е и 1980-е разбогатевший, но «поехавший» Брайан провел, валяясь в постели, накуриваясь и обжираясь, пытаясь заглушить ужасные внутренние голоса. При этом собственный музыкальный голос Уилсон потерял из-за постоянного вдыхания дымов табака и травы.
Лишь в конце 1980-х одни врачи окончательно диагностировали у рок-звезды шизоаффективное растройство, снабжавшее мозг Уилсона голосами и видениями, а другие — последствия наркотического марафона, который продолжался слишком много лет.
Бывший музыкант начал всерьез лечиться и вскоре перестал быть бывшим, взял гитару и вышел на сцену. Но с «шизой» пропал талант, ни один из сольных альбомов Уилсона интересным не оказался. Вплоть до 2004 года, когда вышел диск «Смайл», получивший у критиков отличные отметки. Журнал «Роллинг Стоун» поместил этот альбом на 88 место в «Топ 100 альбомов десятилетия». Далее...