Паранойя

Что о вас знает Гугл?

Что такое Гугл знают, похоже, все. Слово "Гугл" уже почти стало синонимом понятия "поисковая система" так же, как, например, "Ксерокс" – синонимом слова "копировальный аппарат". "Гугл" – уже не только существительное, но и глагол, причём не только в английском языке: и по-русски довольно часто можно слышать "погуглить", "нагуглить" и т.д. Пока это жаргон, но кто знает, не попадёт ли это слово в обычные словари уже через несколько лет? Итак, мы все знаем Гугл. А что Гугл знает о нас?

  • Бессмертная печенюшка от дядюшки Гугла
  • Гугл был первой поисковой системой, начавшей использовать куки со сроком годности до 2038 года, т.е. фактически "вечные". В то время официально власти США запрещали подобную практику. Сейчас это обычное дело, стандарт "де факто", установленный в своё время Гуглом только потому, что никто не оспаривал такой порядок вещей.

    Куки от Гугла содержат уникальный идентификатор. Если на жёстком диске компьютера такого нет, то при первом же посещении какой-либо из страниц Гугла он появляется. Если уже есть, то Гугл записывает, что страница была посещена с компьютера с таким-то уникальным идентификатором. Фактически Гугл ставит метку на жёсткий диск компьютера, а учитывая, как сравнительно нечасто меняется диск, то и на весь компьютер. Далее...

10 сумасшедших, которые нас заразили

О взаимосвязи между безумием и талантом сказано уже так много, что не стоит  повторяться. Данная подборка составлена не с точки зрения талантливости «пациентов», а с точки зрения их влияния на все остальное — будем считать, здоровое — человечество.

  • Пациент №1
  • Эдгар Аллан По 1809–1849, американский писатель, поэт

    Диагноз. «Душевное расстройство», точный диагноз не установлен.

    Симптомы. Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.

    В статье Хулио Кортасара «Жизнь Эдгара По» имеется берущее за душу описание одного из приступов болезни писателя: «Где-то в июле 1842 года, впав в полубезумное состояние, он совершил путешествие из Филадельфии в Нью-Йорк, куда его вдруг повлекли воспоминания о Мэри Деверо, той самой девушке, дядю которой Эдгар когда-то отстегал хлыстом. Мэри была замужем, и Эдгаром овладело абсурдное желание дознаться, любит ли она своего мужа. Ему пришлось несколько раз туда-сюда переправиться через реку на пароме, спрашивая у всех встречных адрес Мэри. Но он все же добрался до ее дома и устроил там безобразную сцену. Потом остался пить чай (легко вообразить себе лица Мэри и ее сестры, которым против воли пришлось терпеть его, так как он проник в дом в их отсутствие). Наконец гость удалился, но прежде искрошил ножом несколько редисок и потребовал, чтобы Мэри спела его любимую песню. Только несколько дней спустя сбившейся с ног миссис Клемм удалось с помощью отзывчивых соседей отыс кать Эдгара, который в полном помрачении рассудка бродил по окрестным лесам».

    История болезни: Уже с конца 1830−х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он зло употреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий.

    Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). Далее...